——观电影《戏台》
2025-08-04 大众日报 08版
□ 逄春阶
陈佩斯的电影《戏台》，我看了两遍。近年来，能让我看两遍的电影实在不多。小时候我是个电影迷，曾梦想当电影放映员。《地雷战》《地道战》《南征北战》《闪闪的红星》《苦菜花》这些片子我能看上几十遍，每次都看得津津有味。倒不是因为这些电影制作有多精良，实在是那个年代娱乐匮乏。如今电影多了，但粗制滥造的也多了，值得看两遍的寥寥。
《戏台》是陈佩斯的一次深情回归，延续了当年央视春晚上《主角与配角》《警察与小偷》的神韵。走出影院，我脑海里想到一个美学概念——“美在深情”。这部作品保持了陈佩斯一贯的喜剧风格，堪称一部兼具艺术性与思想性的佳作。影片故事看似简单——改编自同名话剧，以民国军阀混战为背景，讲述了一个“秀才遇到兵，有理说不清”的故事，却有着丰富的内涵。
影片以一场阴差阳错的《霸王别姬》演出为主线，通过“假霸王”大嗓儿（黄渤饰）被误认为名角、军阀洪大帅（姜武饰）强行改戏等情节，展现了武力对文化的粗暴干涉。密集的笑点背后，每个荒诞桥段都暗含讽刺与悲凉。“戏中戏”的结构设计尤为精妙。台上演绎的是英雄末路，台下则是戏班人在乱世中的挣扎。这种互文不仅增强了戏剧张力，更让观众在笑声中感受到历史的沉重。
洪大帅因不满项羽自刎的结局而强行修改剧本，既令人捧腹又发人深省。他的任性源于对艺术的无知，更源于权力的傲慢。他已经分不清戏台与人生舞台的界限，或者说，在他眼中，人生本就是可以随意摆布的戏台。不过，他见了老乡，露出的乡情乡谊，又让人觉得这个大帅还有那么一点儿可爱。
这让我想起一个故事。四年前，我曾陪作家刘知侠的夫人刘真骅到北京采访歌剧《白毛女》编剧之一贺敬之。该剧改编自“白毛仙姑”的民间传说，通过艺术加工展现“旧社会把人逼成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人”的主题。贺敬之谈到，有次在解放区的演出中，当演到杨白劳被逼债自杀时，台下一位战士竟拔枪要打死“黄世仁”，原来他的姐姐也有类似遭遇，幸亏被及时制止，演员才幸免于难。
陈佩斯饰演的班主侯喜亭极具张力。他圆滑世故，周旋于军阀、戏迷和同行之间，却始终坚守“戏比天大”的信念。每次妥协后跪在祖师爷牌位前痛哭的场景，将艺术从业者在现实压力下的无奈与挣扎展现得淋漓尽致。陈佩斯的表演依旧精准，一个眼神、一句台词就能引爆笑点，同时传递角色的辛酸。那句“都指着你活命啊”道尽了乱世中小人物的无奈。黄渤饰演的“大嗓儿”既市井又可爱，其荒腔走板与真正名角金啸天（尹正饰）形成鲜明对比，贡献了全片最多笑料。余少群饰演的男旦凤小桐最初屈服于洪大帅的淫威，但在戏台上拒绝妥协，高喊“那还是戏吗？”他的转变代表了艺术尊严的觉醒，即便面临死亡威胁，也要捍卫戏曲的本真。徐卓儿饰演的六姨太在荒诞床戏中完成了对追星族的辛辣讽刺，陈大愚塑造的教化处处长则将投机者的嘴脸刻画得入木三分。最震撼的是，当炮弹袭来时，金啸天和凤小桐仍坚持演完《霸王别姬》，用“戏比天大”的执着向乱世发出无声抗议。听戏听音，“力拔山兮气盖世……”那响遏行云的一嗓子，是凛然不可侵犯的风骨。
尽管陈佩斯的喜剧风格源于20世纪，但《戏台》的笑点与泪点却能跨越代际，影片让各个年龄段的观众在笑声中思考艺术的价值与时代的变迁，在荒诞中看见真实。影片结尾，炮火摧毁戏台，侯班主坐在废墟上点燃鞭炮，而陈丽君演唱的《桂枝香·金陵怀古》缓缓响起。这一场景象征着即便国粹被摧毁，其精神仍能在灰烬中重生，呼应了陈佩斯对艺术韧性的礼赞。
记得在济南大观园（或其他地方）的戏台边看过一副对联：“台上笑，台下笑，台上台下笑惹笑；看古人，看今人，看古看今人看人。”《戏台》正是一部需要“细看”的戏，它的精彩不仅在于表面的喜剧冲突，更在于对人性、艺术与时代的深刻洞察。陈佩斯用一方戏台，悄然告诉观众：戏，要唱得真；人，要活得诚。
